村上春樹の書き下ろし小説「ドライブ・マイ・カー 女のいない男たち」

『文藝春秋』12月号に村上春樹の書き下ろし小説が掲載された。

「ドライブ・マイ・カー　女のいない男たち」

見出しには次のようにある。

◆彼女はなぜあの男と関係しなければならなかったのか。
人と恋する苦悩を描く新しいラブ・ストーリー

　書下ろし８６枚を読んだ限りでは、彼女（亡き妻）と関係をもった「あの男」は高槻1人だが、いずれ４人とも明らかにされるのかもしれない。
　今後、男たち４人が語る事実を集約すると、主人公がつかめなかった妻の姿が明らかになるというストーリーでは、ちょっと陳腐かな？
　今回の書き下ろしは、あくまで一部であると私は思う。

　さて、「人を恋する苦悩」については、ここはＰ３３９に詳細に描かれているが、ネタバレなので引用しない。
　ただし、直接聞けばすっきりするのに、聞けないで苦悩する主人公の姿というのは、前作「色彩を～」とよく似ている。

　主人公の家服は、運転手の渡利みさきとの会話の中で、自分の進むべき道を示唆される（あるいは自己決定する）
　具体的には、次の箇所だ。

　「そういうのって病のようなものなんです。家福さん。考えたってどうなるものでもありません。私の父が私たちを捨てていったのも、母親が私をとことん痛めつけたのも、みんな病がやったことです。頭で考えても仕方ありません。こちらでやりくりして、呑み込んで、ただやっていくしかないんです。」
　「そして僕らはみんな演技する」と家福は言った。
　「そういうことだと思います。多かれ少なかれ」

　見事な会話だ。クライマックスシーンだと思う。
　運転手渡利みさきが、主人公に決定的なアドバイスを与える。
　「頭で考えても仕方ありません。こちらでやりくりして、呑み込んで、ただやっていくしかないんです」が作者の第一の主張なら、主張を担っているのは、主人公の家福ではなく、対役の渡利みさきである。
　「僕らはみんな演技する」が作者の第一の主張なら、主張を担っているのは、主人公の家福である。彼が「役者」である必然性もここにある。
　渡利は決して美人ではなく、恋人という存在にはなりにくい。しかし、亡くなった家福夫妻の子が生きていたら同い年だという設定は、恋人以上に深い意味がある（自分の娘と同い年の女性にそこまで赤裸々に夫婦の事情を話すのは少し無理があるかも）。

　会話によって主人公は癒され、進むべき道を示唆を受ける。
　「主人公と女性との安らぎの会話」というのは、村上春樹氏の定番だが、それだけに心地よさがあった。

　ところで、１１月２１日の中日新聞夕刊「大波小波」で、この小説について述べられている。

（前略）題名は「ノルウエイの森」のようにビートルズの曲名。素材は社会で成功したが孤独な中年男と利発で意志的な若い女性、病気で死んだ妻など、いつもの村上ワールド。死と喪失、仮面と本当の自分探しといったテーマも同様。だが、いつもとは一味異なり、魂のより深い所へ降りて行こうとする手探りを感じたのは筆者だけであろうか。

・・・これ以上の引用はしないが、さすが評論家のまとめ方はさすがである。
　ただし、「いつもとは一味異なり、魂のより深いところへ降りていこうとする手探り」については、そこまで「いつも」の理解が足りないのでノーコメント。

　この話の続きを期待することを書いた。「ええ、もう終わり？」「もっと読みたい」と思った。
　でも読者への余韻を残し、この先の展開を読者にゆだねるなら、「これで終わり」というパターンもありかもと、今は思う。